第490章:庙宇影壁,陈苏并肩
第490章:庙宇影壁,陈苏并肩 (第2/2页)她说完,慢慢跪下,额头贴地。
一个妇人跟着放下一束野花。那是她女儿采的,夹在《寻王谣》抄本里晾干的。接着是一把旧锄头,锈得厉害,主人说:“这是我爹种地用的,从前交租交到死,现在……现在我能自己留粮了。”
孩子不懂祭拜,但他们记得歌。十几个娃娃排成两列,齐声唱起《寻王谣》。歌声不高,却一句不差:
“寻王啊寻王,你在何方?
不坐龙椅,不穿黄袍,
废了铜钱发工券,
叫我们凭力气换米粮……”
唱到副歌,大人们也低低跟上。没有乐器,只有人声叠着人声,像风吹过麦浪。
从此,每月初一十五,影壁前必有人清扫。孩童在此背诵《寻王谣》,农人收工回来绕道致敬,连过路的商旅也会停下脚步,看一眼墙上那对男女。
有人说,夜里经过庙前,能听见轻微的响动。不是鬼魅,是露水滴在石台上的声音,或是风拂过画角的轻颤。可更多人相信,那是人心在动。
某夜,大雨倾盆。守庙的老头打着伞去查看,发现影壁前多了件灰布外袍,已被雨水浸透,贴在石台上。他想捡起来,却又停手。
第二天,那衣服不见了。但石台干燥如初,仿佛从未被打湿过。
又过了几天,西村的孩子发现画像下方多了一行小字,墨迹清晰,不知何时所题:
“他们没留下名字,可我们记得光。”
没人承认是自己写的。问起时,都摇头。
只有张工匠听了这话,默默卷起画笔,放进竹筒,背起包袱走了。巷子深处,他回头望了一眼远处山梁上的庙宇轮廓,轻轻说了句:
“画完了。”
此后,各地影壁相继建成。或简或繁,形态各异,但无一例外,都是两人并肩而立。有的手持工具,有的遥望远方,有的脚下绘着田畴与城池。
它们不再只是砖石泥灰筑成的墙。
而是百姓心里的一块地——埋着过去苦,长出今日甜,等着将来好日子一代代传下去。
而在所有影壁建成后的第七个黄昏,京城最偏僻的一条巷子里,一户人家的窗纸突然亮起了灯。
屋里,女人挺着肚子靠在床上,男人蹲在灶台前烧水。锅盖刚掀开一条缝,白气扑上来,模糊了窗外的夜色。
女人忽然轻声说:“刚才……好像有人在外面唱歌。”
男人擦了把脸:“这时候?哪有人唱歌。”
“不是小孩。”她摇头,“是个大人,声音很低,就一句——‘你还记得西街的灯吗?’”
男人愣住,水瓢停在半空。
下一秒,锅里的水沸了,咕嘟作响。
女人把手放在肚皮上,轻轻拍了两下。