第28章 霜降

第28章 霜降 (第2/2页)

霜降的月亮很亮。月光从窗棂里照进来，落在两只罐子上。常胜的罐子颜色深，常青的罐子颜色浅。两只罐子并排，罐口都朝着窗外。窗外的枣树已经落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向夜空。雪团跳上窗台蹲在两只罐子中间，仰头看着月亮，尾巴垂下来轻轻扫着罐身。
　　
　　沈棠棠把小本子翻到常青的记录。从立秋到霜降，记了大半年。她翻到方巧儿送蛐蛐草那页——“山上的草比城里的香，蛐蛐知道。”翻到方老伯听常青叫那页——“叫得沉。老将不轻易叫，叫一声是一声。”翻到常青在银杏树下触须搭着方老伯指尖那页——“常青不避方老伯。方老伯手慢，如风过竹。”
　　
　　她把这几页折了角。折痕叠在裴钰折过的痕迹上，两道折痕交错。月光从折痕里漏过来，落在她膝盖上，像一道一道细细的银线。
　　
　　裴钰在她旁边坐下来。他把《常胜纪年》三卷都拿过来了，一本一本翻。第一卷常胜，从去年秋天到今年立秋，记了整整一年。第二卷常青，从立秋到霜降，记了大半年。第三卷只写了几页，最后一页是今天写的——“霜降。常青卒。将军不斗。”
　　
　　他把第三卷翻到第一页。空白。整本都是空白的。常青的记录在第二卷末尾就结束了，第三卷还来不及记什么。他拿起笔，在第一页写了一行字。
　　
　　“霜降后。月明。二罐并置于窗台，雪团蹲其间。”
　　
　　沈棠棠把本子接过去，在他那行字下面画了窗台。窗台上两只罐子，一深一浅。罐子中间蹲着一只猫，尾巴垂下来，尾尖弯成一个小小的问号。窗外是枣树的枯枝和一轮月亮。月亮画得很圆，光用的是留白——纸的本色从墨色里透出来，就是月光了。
　　
　　画完了，她在月亮旁边写了两个字。
　　
　　“二将军。”
　　
　　裴钰把那两个字看了很久。然后拿起笔，在“二”字和“将”字之间加了一笔——不是字，是一道极细极长的弧线。从“二”字的末笔一直延伸到“将”字的首笔，像常青的触须，也像常胜的触须。
　　
　　沈棠棠看着那道弧线，把自己荷包里常青吃剩的半粒盐取出来，放在弧线末端。盐粒极小，落在纸页上几乎看不见。但在月光底下，它微微反着光，像一颗极小的星。
　　
　　几天后方老伯来了。他坐在铺子门口那把马扎上，面前放着一碗面汤。画眉蹲在他膝盖上，他低头看着画眉，画眉歪着头看他。周奶奶从厨房里探出头。
　　
　　“老方，常青走了。”
　　
　　方老伯的手停在画眉背上。“什么时候？”
　　
　　“霜降那天。早上发现的时候已经凉了。”
　　
　　方老伯把手从画眉背上放下来搭在膝盖上。他的手指又开始微微发抖，不是因为冷，是因为空。他坐在马扎上沉默了很久，然后端起面汤喝了一口。汤已经凉了，油花凝成薄薄一层。他把凉汤喝完，放下碗。
　　
　　“裴小爷呢？”
　　
　　裴钰从窗台边站起来。方老伯看着他。
　　
　　“裴小爷。常青叫的最后一声，你还记得吗？”
　　
　　裴钰想了想。霜降前一天傍晚，常青叫了一声。声音不高，像远钟的最后一下余韵，响完了空气里还留着震动。他当时在给竹子浇水，听见叫声回头看了一眼。常青趴在竹丝纱屉下面，触须朝着窗外，朝着朱雀街的方向。
　　
　　“它叫了一声。朝着窗外。”
　　
　　方老伯点点头，低下头看着自己的手。手指还在微微发抖，他把两只手交握在一起，手指扣着手指，抖得轻了一些。“蛐蛐走之前最后一声叫，是跟养它的人告别。它朝着窗外，是跟你告别，也是跟窗外那条街告别。”
　　
　　裴钰把常青的罐子从书架上取下来，放在方老伯手边的石墩上。罐身上“常青”两个字在日光里微微凹陷。方老伯用拇指摸了摸那两个字。他的手还在抖，但摸字的时候抖得很轻，像风吹过竹丛时竹叶的颤动。
　　
　　“裴小爷。你这两只蛐蛐，一只叫常胜一只叫常青。名字起得好。胜是赢了，青是活着。赢了的和活着的，都在这两个字里了。”
　　
　　裴钰把罐子放回书架上。常胜在左，常青在右。两只罐子并排，罐口朝着朱雀街的方向。
　　
　　沈棠棠在小本子里写：“方老伯曰：蛐蛐最后一声叫，是与养者别。常青霜降前夕鸣于窗畔，触须向朱雀街。”写完了她翻到画着两只罐子和雪团的那页，在窗外的朱雀街上添了几笔——街上有枣树，有铺子，有推着栗子车的人影。极小极淡，像隔着很远很远的路看过去。
　　
　　裴钰把她的画接过去，在街尽头画了一座码头。码头上站着两个人，一个面前是面摊，一个肩上扛着货。两个人之间隔着一段距离，画面上看不出是一年还是五十年。
　　
　　他在码头旁边写了一行字：“朱雀街尽头。码头。方老伯五十一年前在此扛货。周奶奶五十二年前在此卖馒头。相差一年。然二人在同一条街上。”
　　
　　沈棠棠把那行字看了很久。然后在码头的水面上画了一艘船。船极小，像一片落叶。船头朝着朱雀街的方向。她在船旁边写了两个字：“归矣。”
　　
　　画眉在窗台上叫了一声。雪团在书架上应了一声。两只蛐蛐罐在它们中间，安安静静的。