第五章 无籍村

第五章 无籍村 (第2/2页)

“我现在走。”
　　
　　老妇却抓住他的袖口。
　　
　　“等一等。”
　　
　　她的手很瘦，指节硬得硌人。她让少年去屋里取东西。
　　
　　没多久，他拿来一个油布包。
　　
　　老妇一层层拆开，里面是一封信。
　　
　　信封已经发黄，边角磨破，封口没有火漆，只用米糊黏着。正面写着黑石县南坊，许家巷，陈福生收。
　　
　　“我儿子。”老妇说，“七年前他在县衙抄户册。迁户那天，他跟着官差出去了。后来有人带话，说县里记我死了。”
　　
　　她说到这里，声音有点哑，停了停。
　　
　　“我没死。”
　　
　　裴照野接过信。
　　
　　很轻。
　　
　　“七年没送出去？”
　　
　　“托过人。”
　　
　　少年在旁边说：“第一拨山货商拿了，半年后信又出现在村口石头上。第二拨找人的不肯带，说县里没有许家巷。”
　　
　　裴照野看了看封面：“许家巷还在。我去年去过。”
　　
　　老妇眼睛亮了一下。
　　
　　“陈福生呢？”
　　
　　“我不认识。”
　　
　　那点亮光又暗下去。
　　
　　裴照野把信收入防水袋，与军书分开放好。
　　
　　“我替你送。”
　　
　　少年马上问：“什么时候？”
　　
　　“先去北渡，再回黑石县。”
　　
　　“你要是回不来呢？”
　　
　　“那就送不了。”
　　
　　院里安静了。
　　
　　老妇却笑了一下，很浅：“这话倒是真的。”
　　
　　少年瞪着裴照野：“你就不能说点好听的？”
　　
　　“好听的信里可以写。”裴照野说，“驿卒得写清楚。”
　　
　　他从册子里撕下一张领件条，写明时间、地点、收信人，再请老妇按手印。
　　
　　老妇看着那张纸，迟迟没按。
　　
　　“我没有户籍。”
　　
　　“按手印不看户籍。”
　　
　　“官府不认。”
　　
　　“我先认。”
　　
　　这句话出口，裴照野自己停了一下。
　　
　　似乎说重了。
　　
　　他把纸往前推了推：“至少能证明信从你手里交给我。”
　　
　　老妇把手指蘸上印泥，按在纸上。
　　
　　裴照野吹干纸面，将领件条一分为二。一份给老妇，一份留在册中。
　　
　　少年接过那半张纸，翻来覆去地看。
　　
　　“这就算了？”
　　
　　“算接件。”
　　
　　“送到才算吧？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“那你可别死。”
　　
　　裴照野系紧布囊：“我尽量。”
　　
　　少年又要翻白眼，被老妇拍了一下后脑。
　　
　　村民给灰耳添了半袋豆料，又装了一囊水。东河边的路没人敢送。老妇只让少年带到村口。
　　
　　裴照野上马前，少年忽然问：“外头真的看不见这里？”
　　
　　“官图上看不见。”
　　
　　“人呢？”
　　
　　裴照野想起那两个走到村口又转身的人。
　　
　　“可能也看不清。”
　　
　　少年低头踢了一块石子。
　　
　　“那我们算什么？”
　　
　　裴照野没答。
　　
　　他没有现成的话能解释。说你们还活着，听起来像废话。说官图错了，也没法让粮车立刻进来。
　　
　　灰耳已经往前走。
　　
　　村口那条黄土路延伸进薄雾，路边能看见零散旧石。走出几十步，裴照野回头。
　　
　　少年还站在原地，手里攥着半张领件条。
　　
　　再往前不久，东河出现了。
　　
　　水不宽，桥只剩两根石梁。裴照野牵马过去，发现桥头立着半截旧碑。碑面被凿过，底部还留着一个字。
　　
　　北。
　　
　　他摸出裂铃。
　　
　　铃舌轻轻碰了一下。
　　
　　灰耳抬头，望向河对岸的雾。
　　
　　远处隐约有号角声。
　　
　　北渡关就在前面。
　　
　　裴照野把老妇的信重新检查一遍。封口没有散，地址还能看清。他在外层又裹了一层油纸，和军书隔开。两封信一轻一重。
　　
　　灰耳在桥头停了停。对岸的雾里有马蹄旧痕，数量很多，朝北延伸。裴照野没有再耽搁。