第六章
第六章 (第1/2页)冬天来得比往年早。十月还没过完，南东村北坡的杏树林就落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，像一把把被折断的骨头，断口处还是湿的，还没来得及干。风从山沟里灌进来，带着干草和冻土的腥气，刮在脸上像细砂纸，一层一层地磨着皮肤。金生蹲在院子里劈柴，斧头落在木桩上，发出沉闷的“咔“声。那声音在安静的早晨里被冻得脆了，像一块薄冰被敲碎。柴火劈好了码成一摞，他直起腰来，把斧头靠在墙根底下，拿袖子擦了擦额头上的汗——那汗还没来得及淌下来就被风冻住了，只留下一小片冰冰的、紧贴着皮肤的凉。
周建华从屋里出来，手里攥着两封信，薄薄的信封在风里簌簌响。他把其中一封递给金生：“你家的。秋果写的。“另一封他捏在手里没动，信封是白色的，比矿上常见的牛皮纸信封厚实，边角印着一行红色的单位名称——霍县矿务局劳资处。金生认出了那个红字，他见过周建华掏出过好几回，每一次看见那行红字，都像看见一扇关着的门，门缝里透出一线光，可那光是照着别人的。
金生接过信拆开，秋果的字迹还带着一股学生气，每个字都写得端端正正的，像一排排队的孩子。信不长，讲秀英把棉鞋做好了，托跑运输的卡车捎到镇上，让金生去取；讲改芳在学前班学会了写自己的名字，歪歪扭扭的，可已经能认得了；讲彦悟又在院子里追鸡把鸡撵上了房顶，气得巧香骂了一上午。信的末尾写了一句：“妈说让你过年回家。“
金生把信折好，叠了两折。他看见周建华背对着他站在院子里，手里捏着那封白皮信封，没拆，举在眼前对着光看了一会儿，信封的纸面透出里面信纸的折痕轮廓，像一枚被压平了的内脏的X光片。金生走过去，在他旁边站住。他的脚踩在被冻硬的泥地上，发出细碎的、被压碎的声响。
“你爸来信了？“
周建华“嗯“了一声，没转身。他把信翻了个面，又翻回来，看着信封正面的地址栏，风把信封的边角吹得哗哗响，他攥紧了一点。“我爹说，他替我找了一个工作。“
金生愣了一下：“啥工作？“
“洪洞焦化厂。国营的。“周建华转过身来，脸上看不出什么表情，可他的嘴角微微抿着，像是在压着什么东西。“正式工，有编制，去了就能落户口。“他说“落户口“三个字的时候，声音往下一沉——那三个字像三块被放入水中的石头，每一块都压在不同深度的位置。
金生张了张嘴，想说什么，可话到嘴边又咽回去了。他想起自己那封家信，秋果写的，讲秀英做了棉鞋、改芳会写名字、彦悟把鸡撵上了房顶。那封信跟这封信放在一起，像两件完全不同的东西——一件是灶台上的烟火气，一件是办公室里盖了公章的红头文件。一个写在粗纸上，字迹有点歪；一个印在正规信纸上，地址栏印着单位名称。他把那两封信的触感在手里比了一下，纸的厚度不一样，折痕的走向也不一样。
“那挺好的，“金生说，“洪洞焦化厂，我听人说过，是大厂。“他说“大厂“的时候没有看周建华，他在看地上自己的鞋——回力鞋已经被泥浆包了一层，边缘的白色被灰色吞掉了，只有鞋帮上“回力“的标志还隐约可见。
周建华没接话。他把信揣进口袋里，拍了拍口袋上的褶痕，然后从兜里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴里。火柴划了好几下才点着——风大，火柴头的磷被刮灭了两回。第三根的时候他用手拢着，才点着了。他吸了一口，吐出来。烟雾在冷风里散了，白白的，像一小团叹息，那些叹息不等落地就碎了。
“建华，“金生说，“你咋不高兴？“
周建华低着头，把烟夹在手指间，看着烟头明明灭灭的火光。那火光在风里缩成一小点，又膨胀开，又缩回去，像一颗正在呼吸的、微小的心脏。“我没有不高兴。就是——“他顿了顿，把烟叼回嘴里吸了一口，吐出来，“我爹在信里说，洪洞焦化厂劳资科的科长是他以前在曹村矿的老同事，那边正好缺一个技术员。我去，就是内招，不用考试，不用排队。我爸连房子都替我想好了。“那些“不用“像一把锁，把周建华所有需要自己去争取的可能全锁在了外面。他像是坐在一列已经铺好轨道的火车上，窗外的风景和窗内的座位全被安排好了，他只是被通知“到站了“的那个人。
“那更好了。你爸替你铺好路了，你一去啥都不用操心。“
“铺好路了，“周建华把这三个字在嘴里嚼了一遍，声音不高，带着一丝说不清的东西，“是啊，铺好了。“他把烟叼回嘴里吸了一口，烟雾被风卷走的速度比他吐出来的速度还快。
金生蹲下来，拿一根柴火棍在地上划拉。划了几下，地上出现一个歪歪扭扭的圈，圈的边缘在土里散了，又划了一个。他低着头，看见自己的回力鞋沾满了劈柴时溅上的木屑和泥土。“我爸就是普通矿工。我妈在矿上待了二十年，没上过班。他们没有啥路能替我铺。“他说着摸了摸自己的胸口——隔着棉袄，那包鞋垫还在，硬硬的，贴着心口。秋果把路给他铺了一层在鞋底里了，看不见，可他每一步都踩着。
周建华在他旁边蹲下来，把烟头按在泥地上碾灭了。两个人并排蹲着，看着院子外面那条土路。路面上有几道拖拉机的车辙，干透了，边缘翘起来，像一道道半圆的小堤坝，堤坝里面还残留着上一次雨后积下的、已经干裂的泥片。
“金生，“周建华说，“你别这么说。你爸把你能供到高中毕业，已经很不容易了。咱们班二十多个人，上高中的有几个？掰着指头数得过来。“
金生没接话。他用柴火棍在地上画了个圆，又在圆里画了个十字，像一个靶子。他拿棍尖戳着那个靶心的位置，戳了好几下，土被戳出一个小坑，坑边上的土粒被挤了出来，像一圈小小的、隆起的堤。“建华，“他问，“你去了焦化厂，还回南东村不？“
“回不回来，得看情况。“周建华站起来，拍了拍裤子上的土，“咋了？“
“没咋。“金生也站起来，把柴火棍扔在地上，“就是问问。“
那天晚上，金生躺在炕上没睡着。屋顶的麦秸缝里漏进来一小片月光，白晃晃的，像一块膏药贴在黑暗中。周建华在炕那头已经睡了，呼吸均匀，偶尔翻个身，那呼吸在安静的夜里像一列远处开来的、永远不会停靠的火车。金生睁着眼，脑子里转着那些事——周建华要去焦化厂了，有编制，有房子，去一趟啥都安排好了。他想起他爹信里写的“你跟建华处好关系，以后说不定用得上“，又想起周建华说的“铺好路了“。他把“铺好路了“那四个字在舌尖上含了一会儿，像含着一颗不会化的石子。他翻了个身面朝墙壁。墙壁凉丝丝的，刷过一层白灰，年深月久已经发黄了，月光照在上面，把那些细小的裂纹照得分明。那些裂纹像一张地图，弯弯曲曲的，通向不知道什么地方。他想，周建华那张地图是有人替他画好的，洪洞、焦化厂、劳资科老同事、安排了房子。他那张地图是空白的，得自己一笔一笔地画，画错了就擦掉重来。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）